中国Twitter网讯：Twitter 曾经代表着互联网的精华。然而，在埃隆·马斯克的领导下，它却沦为人工智能生成色情内容和付费参与度挖矿的温床，科里·多克托罗写道。
witter 刚推出时，最显著的特点就是简洁。用户发送的消息长度不得超过 140 个字符，这个长度足以适应短信服务 (SMS) 系统，也就是全球手机使用的标准短信系统。
但对于企业客户(希望与 Twitter 集成的开发者)来说，消息的长度限制是次要的。Twitter 最有趣的地方在于它的 API(或者更确切地说，Twitter 本身就是一个 API)。
这是计算机行业中一些实际上并无任何含义的缩写词。它最初代表“应用程序编程接口”(application programming interface)，后来又被称为“高级编程接口”(advanced programming interface)，但实际上“API”就代表API——一种微妙的、独特的表达方式，用来描述数字系统中在非数字世界中没有对应物的功能。
广义上讲，API 是指一个程序与另一个程序交换数据和/或从另一个程序接收数据和/或指令的任何方式。
例如，您可能会收到包含日历邀请的电子邮件。点击这些邀请会自动将其添加到您的个人日历中。之所以能够做到这一点，是因为互联网工程任务组 (IETF) 的一个委员会制定了日历邀请的正式标准。任何参考此标准的人都可以使用它来创建兼容的日历，或生成与此类日历兼容的邀请。
第一阶段：善待用户
但API 也可以是非正式的、即兴的。标签就是一种 API：抓取 Twitter 信息的开发者可以使用标签来了解每条帖子的内容。第三方也可以添加 API：抓取 Twitter 信息并按标签对帖子进行分类的开发者，可以设置一种更正式的方式，让其他人从自己的数据库中提取这些信息，而无需进行那些繁琐的抓取工作。
Twitter 最初实际上是一个 API。它的核心是一个用户帖子数据库，用户自己无法访问。为了发布或阅读推文，用户必须使用一个使用 Twitter API 访问数据库的程序，提取相关条目并以人类可读的形式呈现。
Twitter 开发了一款 API 访问程序，但它也允许其他人开发类似的程序，并且所有程序都访问相同的 API。很难夸大这是多么革命性：通常情况下，公司会授予自己访问其基础设施的特权。他们向第三方公开的 API 只是私有工具的弱化、精简版本。
但 Twitter 却并非如此：它为所有人提供了一流的访问权限，开发者们将资源投入到构建各种访问 Twitter 的方式的项目中。其中一些可能
你很熟悉，比如 TweetDeck，Twitter 最终收购了它并把它纳入内部。其他一些则是严格意义上的“程序化”工具，这些工具使其他开发者更容易在 Twitter 上做一些很酷的事情，比如操作机器人来回答问题、讲笑话或自动发布公共安全公告。
Twitter 也密切关注其用户。用户发明了“转发”功能，只需输入“RT”，然后复制粘贴他人的推文到撰写框即可。Twitter 注意到了这一点，并将这一流程自动化，创建了一个一键转发系统，方便用户在系统上转发任何内容。
人们喜欢使用Twitter。它很有趣，很有趣。它就像一场邀请全世界参加的派对。
Twitter 的许多核心功能都是通过这种方式开发出来的，包括“引用推文”：在推文下输入一些评论，然后粘贴其链接和 #QT 标签。(Twitter 现在
也实现了这一流程的自动化。)
开发商称之为“铺设理想路径”。这指的是公园和校园等物理空间的设计原则。景观设计师会寻找那些被人们砍伐的草坪和田野(理想路径)磨损的地方，并通过平整、铺设路面或铺上碎石、木屑或其他材料来使其正式化。
总的来说，这两项政策——对 Twitter API 的一级访问和用户自身创新的集成——构成了一个慷慨的价值共享系统，既包括商业客户(他们可以为自己和用户创建各种工具)，也包括用户(他们的解决方法被观察到并转化为官方功能)。
人们喜欢使用Twitter。它很有趣，很有趣。它就像一场邀请全世界参加的派对。
第二阶段：对商业客户好
但从一开始，Twitter 也做出了妥协。2008 年，Twitter 在其服务中添加广告时，决定在世界各国开设本地销售办事处，其中包括土耳其等可以依赖政府提出审查和监控要求的国家。
这是一种将盈余从用户转移到商业客户的方式。土耳其广告商无需与Twitter的土耳其办事处开展业务，但在土耳其开设办事处为Twitter的商业客户带来了更多便利。然而，这也使得Twitter员工和银行账户落入了土耳其独裁政府的掌控之中，土耳其政府利用这种影响力迫使Twitter做出一些对其用户有害的事情，例如披露异见人士的身份信息并删除他们的言论。(尽管如此，Twitter仍然继续亏损运营。)
Twitter 还进行了其他形式的第二阶段“强硬化”，尤其是在内容审核部门的人员配置上。在 Twitter 这样的大型平台上，内容审核始终是一项艰巨的任务，但公司在审核人员方面的投入越多，审核工作就越有效。随着 Twitter 用户群和帖子数量的增长，该公司确实扩大了审核团队，但速度却赶不上其整体增长速度。这意味着审核人员与活跃用户的比例随着时间的推移而恶化。
当然，这一切都是 Twitter 1.0 的典型特征：这家私人公司后来通过首次公开募股 (IPO) 上市，并由股东投票选出的董事会管理。这种安排远非理想，但与后来发生的事情相比，它简直就是伊甸园。
2022年，埃隆·马斯克收购了Twitter。为了完成收购，马斯克不得不举债224亿美元。这笔巨额债务给马斯克带来了巨大的压力，迫使他必须从Twitter收回资金。要知道，股东更希望从他们投资的公司获得回报，但他们迫使投资公司支付回报的能力仅限于投票选举公司董事，这些董事将任命首席执行官，而首席执行官必须同意将公司的资金分配给投资者，而不是将其用于产品维护和开发、员工工资、基础设施改进或高管奖金。但持有公司债务的债权人有权获得定期偿付，如果公司拖欠他们的债务，他们可以向法院申请强制公司偿还;如果公司资金不足，无法借款或筹集资金，他们可以迫使公司破产。
马斯克背负数百亿美元的债务，让公司陷入了困境。Twitter(或者，出于某种原因，X)每年都需要拿出大笔资金来偿还债务，否则债权人可能会把公司关停。(当然，如果他们这样做，他们就断送了所有获得偿付的机会。迫使公司破产很可能意味着Twitter被贱卖给其他人，而部分收益将流向债权人。相比之下，如果他们让马斯克拖延
，至少还有希望在未来他扭转公司局面时获得偿付——或者如果他让Twitter在未来的联邦政府中占据重要地位，就像马斯克在2025年初积极争取第二届特朗普政府那样。)
随着 Twitter 用户群和帖子数量的增长，该公司确实扩大了其审核团队，但其速度却跟不上其整体增长的速度。
试图读懂科技公司首席执行官的想法，判断他们所持的观点哪些是真心实意的，哪些只是为了赢得某些用户、客户、立法者、投资者或同行的支持，这种做法不会有太大的收获。
老实说，马斯克关于性别政治、“觉醒”和其他主题的尖锐言论是他的真实感受、一时脱口而出还是精心策划的形象塑造行为并不重要。
第三阶段：一大堆屎
我们不要玩弄 Twitter 克里姆林宫学，而是看看马斯克在收购 Twitter 后如何处理这个问题，这是一个如何让“enshittification”快速运行对“enshittifier”产生反作用的例子——以及这些糟糕的选择如何对用户造成严重伤害。
马斯克执掌 Twitter 的这段时间最好被理解为一系列从终端用户到 Twitter(也就是马斯克、他的投资者和他的债权人)的快速、不加区分且笨拙的价值转移。
一开始，马斯克就裁掉了 Twitter 内容审核团队的绝大部分成员。这些员工的职责是维护一个既对用户友好又“品牌安全”的环境。
这是一个极其艰难的平衡之举。生活并非品牌安全，而生活中许多最不安全的部分对我们来说却至关重要。当平台试图确保其广告商的内容只与令人愉悦的用户内容一起发布时，他们不得不压制或屏蔽用户关于性生活、政治恐惧或自身所处灾难的帖子。
虽然用户不一定希望平台屏蔽他们自己发的沮丧或愤怒的帖子，但他们也不想被辱骂、群殴或人肉搜索。他们不希望自己的动态充斥着不请自来的血腥、露骨的色情内容或极端仇恨言论。
马斯克执掌 Twitter 的这段时间最好被理解为一系列从终端用户到 Twitter 的快速、不加区分且笨拙的价值转移。
因此，版主必须设法在广告商的利益和用户的敏感度之间找到平衡。除此之外，版主还负责清除不良广告——欺诈和诈骗、付费虚假信息以及非法产品广告——以及清除垃圾邮件、诈骗和未经付费(但经过协调)的虚假信息等不良非广告内容。
没有哪个平台在这方面做得很好。在马斯克之前，Twitter 处于中游水平，虽然也犯过一些引人注目的失态和失误，但也经常屏蔽数百万条它想屏蔽的帖子，这与其自身对用户和广告商利益的判断相符。
取消版主让 Twitter 的处境瞬间、永久地恶化，对用户和广告商来说都是雪上加霜。用户过去和现在都被诈骗、假冒和恶作剧的广告淹没。广告商发现他们的信息被附加在充斥着血腥、否认大屠杀和色情内容的帖子上。
所有人都输了，Twitter 也不例外。事情就是从这里开始变得奇怪。尽管 Facebook 已经大幅削减了其服务，榨干了其商业客户和终端用户创造的价值，但这个过程却是循序渐进的。即使经历了一些失误，Facebook 仍然保持着(非常)盈利。但在马斯克的领导下，Twitter 却加速了“衰败曲线”(enshittification curve)，它的价值被快速榨干，引发了广告商的大规模流失，收入暴跌，这足以抵消解雇那些在老一辈领导下维持质量的员工所节省下来的资金。
再说一次，我不想在这里窥探马斯克的心态。他经常声称自己的行为是为了维护他对言论自由的尊重，甚至一度公开咒骂一屋子在《纽约时报》峰会上聚集的、在推特上做广告的公司高管，声称如果推特的监管不力，他才不要他们的钱。在台上那番粗口中，马斯克还亲自点名迪士尼首席执行官鲍勃·伊格尔，骂他“操你”和
“滚蛋”。
这至少证明言论自由这一话题在马斯克心中激起了强烈反响。然而，他在言论自由和温和立场方面的记录却很糟糕。他解雇了批评他的记者，屈服于人权记录糟糕的专制政府的审查要求，并对一个公布马斯克私人飞机飞行记录的账户进行了报复。在特朗普第二届政府上任初期，他暂停了那些指认马斯克代表所谓的政府效率部(DOGE)雇佣的政府承包商的用户的账户，并允许其在不受监管的情况下访问敏感的政府支付系统。
马斯克上任后的首批官方举措之一，就是向所有人出售“验证”——也就是蓝色勾号。这些蓝色勾号最初是由(旧)Twitter 创建的，旨在帮助用户识别虚假账户。那些在 Twitter 平台上拥有较高知名度且担心被冒充的用户可以申请蓝色勾号，该勾号会在 Twitter 专门团队采取一些措施验证账户真实性后授予。
这是一个远非完美的流程。Twitter 的知名度标准不透明，且应用不均衡。在幕后，Twitter 的验证流程更是一团糟。
2011年，我在Twitter上被一个用户冒充，他创建了一个虚假账户，冒充我攻击他人，并发布关于我的虚假信息。我写信给Twitter公司，被告知只有我申请验证，他们才会对冒充者采取行动，而验证需要将
我的驾照复印件传真给Twitter公司，因为“电子邮件不安全”。当我告诉Twitter员工，由于我的“时光机”坏了，我无法发送传真时，他们给出了一个现成的答案：是的，很多用户没有传真功能，但这里有一个由不知名人士运营的免费电子邮件转传真服务。只需将您的驾照扫描件发送到这个地址，他们就会传真给我们。
当时我住在欧洲，所以我写信给Twitter的一位朋友，指出根据欧盟的《通用数据保护条例》，这种做法是绝对违法的。几周后，Twitter修改了政策，允许我通过电子邮件发送驾照扫描件。不久之后，我收到了“蓝色勾号”，那个冒名顶替的账户也被删除了。
但在马斯克的领导下，这一验证流程被彻底取消。用户可以通过支付月费获得蓝色标记，而对于出版商等企业来说，这笔费用大幅上涨。在一段宽限期后，所有“遗留”的蓝色标记都被删除了。
再次，这项措施从企业客户和终端用户手中攫取了价值。企业客户必须每月支付费用才能抵御假冒行为。终端用户则发现自己被恶作剧者和诈骗者欺骗，他们购买蓝色勾号来增强欺骗的逼真度。
马斯克继续施压。没有付费获得蓝色标记的用户的帖子会被平台屏蔽——这意味着他们的帖子不太可能被其他关注他们的用户看到，也不会被推荐给陌生人——而付费用户则会获得优先权，他们的帖子会被推送到平台上其他用户的动态中。这对诈骗者、恶意破坏者和其他不良行为者来说简直是天赐之物，他们可以把令人震惊的图片或欺诈性的内容放在数百万陌生人动态的顶部。
但对于合法的商业客户来说，为了联系到那些想听取他们意见的人而必须付费，这无疑是双重侮辱。一方面，马斯克曾公开蔑视媒体，这使得他收取的费用究竟是一种仪式性的羞辱，还是仅仅是为了勒索出版商订阅者而产生的一种手段，变得扑朔迷离。另一方面，蓝勾用户中欺诈和网络攻击的泛滥，意味着购买蓝勾用户的出版商实际上让自己看起来不那么可靠了。(马斯克最终通过添加一项功能“解决”了这个问题，让用户隐藏了他们付费的事实，这充分说明了他的新蓝勾用户传递的信息。)
用户也遭受了损失：他们希望查看的内容量，或者算法预测他们会喜欢的内容量，都缩减到了最低限度。这留下了一个空白，可以用广告和人为加分的帖子来填补(这些帖子很可能是广告、欺诈、血腥或色情内容)。
此后，马斯克的领导力一直延续着这种风格。虽然公众的注意力集中在一些引人注目的改变上，比如将公司改名为字母X，但最重要的改变却是让用户的生活变得更糟，同时又将用户牢牢地锁定在平台上。(毕竟，如果用户仍然被平台锁定，他们至少也会让一些广告商继续被平台锁定。)
例如，2022 年，马斯克暂停了一些知名 Twitter 用户的使用，并表示这反映了一项新政策，禁止用户在其个人简介、用户名或帖子中列出他们在竞争平台(如 Mastodon、Bluesky 和 Threads)上的账户。
此举与阻止许多商业客户使用 Twitter API 的措施同时发生，并使得那些仍然能够使用 API 的用户的使用成本大幅上升。请记住，Twitter 最初是一家 API 优先的公司，旨在由一群互补的公司、开发者和用户在其基础上进行构建、修改、改进和扩展。
禁止发布 Twitter 外“转发地址”的禁令，加上严格的 API 限制，扼杀了帮助用户迁移 Twitter 的自动化工具生态系统。这些工具(例如 Twitodon 和 Fedifinder)会请求你的 Twitter 登录信息，然后使用 API 拉取你关注的所有账户列表，并将其添加到你在 Mastodon 上关注的账户列表中。
如果以上这些听起来技术性很强，让人摸不着头脑，那就让我从你的角度描述一下整个流程。假设你厌倦了 Twitter，于是在 Mastodon 上注册了一个账户。Mastodon 是一个类似 Twitter 的服务，它基于开源软件构建，拥有许多不同的服务器供你注册，这些服务器由个人、公司、合作社和非营利组织运营。
现在你有一个 Mastodon 账户和一个 Twitter 账户。你登录一个迁移工具，告诉它如何找到你的旧 Twitter 账户和新的 Mastodon 账户，然后点击“开始”。几分钟后，你的 Mastodon 账户就更新了，可以关注所有你在 Twitter 上认识的、也注册了 Mastodon 账户的人。
当马斯克针对这种做法时，他明确表示，他认为盈利之路取决于让用户难以离开。
此后几年，马斯克推出了一系列“反功能”，让用户和/或企业客户有充分的理由放弃。例如，2023年，马斯克突然改变了链接预览的运行方式;包含网页链接的推文会自动显示图片，但不显示链接页面的标题或文本片段。
标题和摘要可以帮助用户在点击链接之前更好地判断是否想要继续关注。但对于出版商来说，它们更为重要，他们是 Twitter 商业客户群中的关键群体，马斯克希望能够迫使他们每月支付高额的“验证”费用。通过从链接预览中移除标题，马斯克大幅降低了用户点击链接的可能性，导致 Twitter 帖子的读者数量几乎完全崩溃。那些花费数年时间培养庞大 Twitter 用户群以吸引流量的出版商，因这一决定而蒙受了巨大的经济损失。
大约在同一时期，Twitter 也推出了超长帖子，并提供丰富的格式选项。马斯克随后告诉那些担心 Twitter 流量暴跌的出版商，他们应该将网站内容转载成超长推文。当然，这意味着出版商将放弃在自家网站上获得的订阅和广告收入。(马斯克向他们提供了网站内容收入的一部分，但具体金额取决于他们是否支付了验证费用，并使用一个复杂而不透明的公式计算。)
再说一次，这和 Facebook 尝试过的策略是一样的，但 Facebook 是循序渐进的……而且是先下手为强。当马斯克尝试的时候，出版商已经对这个陷阱很熟悉了，他们拒绝涉足其中。
最重要的变化是让用户的情况变得更糟，同时将用户锁定在平台上。
最终，马斯克不得不妥协：2023年晚些时候，他宣布将为拥有足够粉丝的“知名”账户添加蓝色勾号。这些账户通常是在旧版推特管理下已“认证”的账户。其中极少数认证用户选择付费以在马斯克的领导下保持其状态。在经历了几个月的低迷销售后，马斯克突然未经同意地给这些用户打上了勾号，意思是“我容忍——甚至喜欢——马斯克对推特的疯狂管理，以及/或者他对种族、移民、性别和工人权利的个人观点。我每个月都自愿给这个像希特勒一样敬礼的家伙捐款。”
对马斯克来说，这又是一次冲动、不理智的政策大转弯。他最初的策略失败了：他没能吸引数十万国际知名人士购买蓝票，从而为他的旗舰产品营造出一种渴望的氛围，吸引数百万普通人挥霍购买属于自己的蓝票。
由于没有马斯克之前那群知名且经过验证的蓝勾用户，蓝勾就与垃圾邮件、色情、网络暴力和欺诈联系在一起，这使得它们对于日常用户和马斯克希望带来业务的影响者来说尤其没有吸引力。
马斯克将(未支付的)“蓝色勾号”恢复到原始队列的做法如今显得有些孤注一掷——仿佛他希望能够稀释大多数人与“蓝色勾号”联系在一起的污秽，直到它们成为一种可靠的产品。在撰写本文时，这一策略正在失败，而且我相当肯定，到你读到这篇文章时，它仍将继续失败，尽管马斯克在2025年初作为美国影子总统的角色越来越令人担忧。
但推特有一个方面正在蓬勃发展：它为马斯克的经济影响力提供了巨大的宣传平台，与他的经济影响力形成互补。马斯克的金钱和他的平台相结合，使他成为了造王者、特朗普的“第一兄弟”以及全球极右翼人物的关键政治盟友。这些极右翼人士的意识形态普遍包含破坏性，他们确信关心这些事情的人无法逃脱。关于马斯克在推特上尝试的各种“煽动性”策略，我可以写上好几页，但这些都不是重点。
我列举马斯克的失误，并非为了指出他愚蠢无能(尽管，说实话，我认为他确实非常愚蠢，也非常无能)。我之所以这么说，是为了说明一点：人们仍然在使用 Twitter。
数亿人正在经受着日益加剧的“狗屁不通”浪潮，并继续使用这项服务。各种各样的人都在继续使用它：那些饱受种族主义、性别歧视、恐同和恐跨性别仇恨运动边缘化的边缘群体依然存在。那些被马斯克抓住一切机会诋毁、不遗余力贬低其作品的记者也依然存在。那些宣扬与马斯克在平台上宣扬的价值观截然相反的进步价值观的表演者也依然存在。即使是 Mastodon 或 Bluesky 上的用户通常也会维护他们的 Twitter 账户。数百万被引导到 Meta 的 Twitter 克隆版 Threads 的用户也是如此。那些谴责马斯克的政治、他鲁莽且非法地夺取美国所有机构的行为、他滔滔不绝的谎言以及他对世界各地新纳粹政党的支持的人，仍然在使用 Twitter。
写这篇文章的时候，我还在推特上。为什么我们还在推特上?转换成本。集体行动问题。想想这与线下世界的相似之处：为什么边缘群体会留在他们被公开鄙视、遭受骚扰和歧视的地区?因为如果你不得不忍受持续不断的骚扰和歧视，你绝对需要依靠你的社区来保持理智。
唯一比成为受压迫少数群体的一员更糟糕的是成为受压迫少数群体中被孤立的成员。一个社群——或者对创意工作者来说，一个受众——是至关重要的生命线，同时也是一个锚。协调一群人的撤离是多么困难，即使是那些彼此相爱、彼此依赖的人，即使在情况糟糕的时候，也无比艰难。
我把这叫做“屋顶上的提琴手问题”。在音乐剧中，我们遇到了一群住在阿纳特夫卡(Anatevka)小镇的乌克兰犹太人。阿纳特夫卡并不是一个宜居的地方。它贫穷、原始，当然，还受制于沙皇的哥萨克骑兵，他们每隔十五分钟左右就会骑马穿过小镇，把阿纳特夫卡人打得落花流水。
那么，为什么阿纳特夫卡人要留下来呢?答案在令人忧伤的最后一幕中揭晓。沙皇下令清洗所有犹太人，最终结束了阿纳特夫卡的统治。村民们准备离开时，进行了最后的告别：
拉扎尔：特维!特维，我这就上路。
特维：你要去哪儿?
拉扎尔：美国芝加哥。
特维：美国芝加哥?我们要去美国纽约。
拉扎尔：我们会成为邻居的。我的妻子弗鲁玛·莎拉，愿她安息，她有一个兄弟在那里。
特维：那太好了。
拉扎尔：我恨他，但亲戚就是亲戚。
真是催人泪下!我们花了三个小时才明白，这些人是多么依赖彼此，才能熬过残酷而贫困的日常生活。现在，我们必须正视一个事实：他们即将进入人生的新阶段——一个同样残酷、同样贫困的阶段，不同的是，他们不再能互相帮助。
这就是人们仍然使用Twitter的原因。并非因为他们喜欢这项服务，而是因为他们彼此喜欢。在情况特别糟糕的时候，离开彼此尤其困难——比如，当埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普以公然不民主的方式瓦解美国政府的时候。这些生存恐惧的时刻，恰恰是你最需要你的社群的时候。
恩仕化(Enshittification)——故意降低服务质量——只有在人们一开始就重视这项服务时才有可能。恩仕化是一种游戏，在人们对将他们锁定在服务上的因素(通常是其他人)的喜爱程度与他们对服务管理的厌恶程度之间寻求平衡。
Twitter 就是一个警示故事。它告诉我们，我们原本以为会扼杀那些烂摊子服务的“市场力量”已经被抵消了。我们正生活在一个僵尸平台的时代：这些平台本应被双击并埋进浅坟，却依然蹒跚前行。
驱动这些僵尸的力量是绝望：不是平台所有者的绝望;而是平台用户和商业客户的绝望，他们彼此离不开对方，也不知道如何离开而不失去对方。