事情的起因是我的推特账号被盗，但这件事却让我深刻体会到，当用户的数字生活大门突然关闭时，他们是多么的无能为力。
大约两周前，我收到了一封邮件。邮件来自Gmail，我2007年注册Twitter账号(现在叫X)时就是用的Gmail邮箱。邮件说账号绑定的邮箱地址已经更改。这个新邮箱地址我并不认识，而且我也没有申请过更改，所以我尝试登录Twitter，结果发现密码失效了。双重验证(TFA)需要安全密钥，但我没有。我的Twitter账号被锁住了;我的账号被盗了。
这令人担忧，因为这是我唯一认真浏览的社交媒体，尽管自从老板收购公司并将其更名为X后，它就被扭曲了。现在它充斥着许多阴暗面，算法像海洛因成瘾者追逐的“龙”一样，不断追逐着奇怪的信息;但它仍然比传统媒体提供更好的新闻来源(尽管所有内容都必须经过严格的事实核查)。在我职业生涯中，我每天早上都会阅读七份报纸，而且我曾经相信电视新闻主播。现在，我勉强才能看完我勉强订阅的那份报纸，浏览标题，并努力克制自己不要在评论/观点版块作呕。
我惊慌失措地给绑定我推特账号的新邮箱地址发了邮件，希望能找回账号。“如果你想找回账号，就得付我100美元，”黑客自称“Grahjd Mako”，邮箱地址是 valid9016a88@outlook.com。连我都能看出这很可能是个假名，而且是个临时账号。
但为什么只要100美元呢?我纳闷道。“我已经退休了，负担不起。”我如实回答。
“好吧，那就放弃这个账户，去开另一个账户或者联系 @xsupportoo 寻求帮助吧。”对方回复道。
我尝试使用应用程序支持，但体验非常糟糕，在我提供详细信息后，他们说会尽快回复。
我还有一个推特账号，是2019年注册的，但一直没用过。我用这个账号查看我的主账号时，发现了一条新推文。有人炫耀自己投资加密货币，还因此买了辆新车。车牌号是马哈拉施特拉邦的(MH等等)。于是我又翻看了之前和黑客的邮件往来。
“可是你为什么接管了我的账户?”我疑惑地问。毕竟，对于一个投资加密货币、还买了车的人来说，100美元似乎并不算多。
“肯定是政府黑客干的，”我配偶猜测道。也许是吧，我想。毕竟，我自2007年以来积累了大约16700名粉丝，这要归功于我之前做过编辑。一个专栏作家不太可能在接下来的几年里积累几千名粉丝，而且我也不可能成为像凯蒂·佩里(8700万粉丝)、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(超过1.09亿粉丝)或纳伦德拉·莫迪(1.06亿信徒)那样的名人。
一天后，黑客回复道：“如果你不需要找回你的账户，如果你需要，就把钱给我，你就能找回你的账户。”
那时我已经走投无路了，但我绝不会向勒索者屈服(说实话，你永远不知道他们会不会屈服，也不知道他们的要求会不会停止;而且，勒索是犯罪行为)。我写信告诉他，他显然是个很有才华的人，完全可以把精力花在合法赚钱上。
“等你给完建议，就把钱寄过来。”黑客回复道，他对建议和标点符号都极其反感。总之，我被狠狠地教训了一顿。